Первых лет, самых ранних своих, я не помню.
К счастью, карточек множество в старом альбоме,
В нём живут они, словно в обшарпанном доме -
Дом тот стал им давно тесноват...
Снимок глажу ладонью, и в памяти тёмной,
В самых дальних её уголках потаённых,
Стаей птиц растревоженных и оживлённых
Вдруг мгновенья вспорхнули, кружат...
Не мгновения даже, - обрывки мгновений,
Будто в плёнке разорванной образов тени
Всё никак не устроятся на мизансцене
И мелькают, и мельтешат...
Снимок бабочкой трепетной лёг на колени -
Растревожить пытается память от лени,
Только память по-прежнему не в настроенье
Оглянуться далёко назад...
А на маленьком фото, поблёкшем от пыли,
Мама с папой вдвоём, совсем молодые, -
И ещё у них дни впереди золотые,
И ещё далеко до утрат...
Лишь на призрачный миг время в счастье застыло:
"Так смотри же, смотри! Ведь всё это было!
Ну, как же ты так напрочь всё позабыла?!" -
Укоризненно снимки шуршат!..
В сундучке детских лет моих, не отпирая,
Что за тайны ты, память, так свято скрываешь,
Что ревниво хранишь и не подпускаешь,
Как стражник Великих Врат?..
И в который уж раз, в надежде, что вспомню,
Закрываю глаза свои... Жаль, что не помню...