Я не верю и сам, что плыву в этом дне октября, лишь, врезаясь в волну, онемели застывшие пальцы. Не хватает мне лета – хоть лето проходит не зря – и осенней порой прихожу на старицу купаться.
В город съехали люди, сезоны купаний закрыв, в ваннах нежатся тёплых и мягкие греют банкетки, только редкий прохожий, увидев мой странный заплыв, содрогнётся в ознобе и пальцем покрутит у кепки.
Пляжи спят под листвой, позабыв про плесканья и смех, в такт движениям рук накреняется небо седое, и, сквозь голые ветви деревьев струясь без помех, луч остылый сникает без сил над свинцовой водою.
Я – единоначальный владыка покинутых мест, одному мне покорны фарватеры зябкие эти, но единственный баловень осени поздней окрест я скучаю о лете, мечтаю о солнечном лете.